人生で最悪の目覚めを迎えた日

6時3分、俺とかみさんの２つの携帯からエリアメールが鳴り響く。
同時に、俺がこの世で最も聞きたくない音が響き渡る。

俺んちみたいな田舎には、広域連絡用のスピーカーが設置されてる。
どこどこのお年寄りが行方不明です、服装は、なんて放送するやつだ。

比較的涼しい夜はエアコンを切って、窓を開けてねる。
その開いた窓から、不気味なサイレンが鳴り響いて一瞬で目を覚ました。





国民保護サイレン。




知らない人はググるといい。
そのサイレンの意味するところを知っていた俺は凍りついた。
まさか現実に聞く日が来るとは思っていなかった。

夜勤で帰りの遅いかみさんは隣で寝息をたてている。
外でジェリコがサイレンに反応して遠吠えしている。

テレビをつければ良かったんだけど、俺は自分の意思でテレビを観る習慣がない。
ついてりゃ観るけど。

テレビをつけたのは、通過を知らせる２度目の警報の後だ。
北海道から長野の広域で警報が発されたこともその時知った。
一時はこの長野に着弾するのかとまで考えた。

間抜けもいいところだ。
おかげで十数分、生きた心地がしなかった。




これは俺の癖なんだけど、
何かあると、まずいちばん望まない最悪の状況から考えてしまう。

爆発と熱と衝撃波に耐え、その後49時間外気を遮断出来るような場所、
しかも守るべきものを連れて、ここから数分で到着できるところ、
そんなところは思い当たらない。頭が真っ白になってしまった。




今回はっきりしたことはひとつだけ。

狙う意味のないこの長野に着弾することはまずないと思いたいが、
もし、仮に、そんなことが起こった場合、
そしてそれを、今回のようにJアラートで知ったとしても、


俺は誰も守れない。

自分さえもだ。